我记得毕业前去室友家吃了顿饭，一套并不算新的二手房，是父母全部的积蓄给他买的。一共两个菜，一个黄瓜炒火腿肠、一小盒外面买的白斩鸡。
我们两个人，他在厨房切黄瓜，我在客厅看电视。在饭桌上，他说怕黄瓜没有味道，特地加了很多盐。我说没事，都一样。在饭桌上，我们彼此心照不宣的没有谈论未来。我们没有谈工作、我们没有谈升学，我们甚至没有谈生活。
时钟滴答的转动，他跟我说白斩鸡味道不错，你尝尝。我说好的，我们心不在焉的讨论新出的游戏、手机的价格。一场波澜不惊的饭局，这就是我们彼此最后的故事。
有人说大学是人生变化最快的时候，这里经历了人生的辗转起伏。初入大学时，我们还是高三毕业，多少带点学生气。毕业时，我们已经是半个社会人，无论是真是假，我们都得收敛言行，踏足社会。
大学说是四五年，抛开最后一年半载的实习、就业、考研，真正在一起的也就两年多。从最开始的一起吃饭、上课，再到最后的貌合神离。从开始的讨论热火朝天，再到后面的形单影只。大学对大多数人是一个走向孤独的过程，因为毕业后，生活可能更加孤独。
我们两个人扒拉了两口吃完饭菜，我的室友站在一旁静静的洗着碗筷。我在想，这个地方就是他的未来吗？三年、五年、十年，他都将在这个地方慢慢的呆下来。
我站了起来，缓缓的走向天台看来一眼车水马龙的窗外。只有这个地方，才是这间屋里唯一充满烟火气的地方，而这里也是我们毕业开始的起点。都说人间烟火恰似流年繁华，很多光景在不知不觉中就这样留下了我们的脚印。
看着喧嚣的市井气息，我说了句，我蛮喜欢这里的。他听罢，回了个头，说道我不喜欢那，太吵了。我笑了笑，我说我走吧，太晚了就打不到车了。他说，我送送你。
我回头看了一眼，本来熟悉的身影却觉得如此陌生。我一个人走在下楼的路上，我看着这个空荡荡的小区，压根没几户灯亮。想着他应该也是找了好久，才看到了一套价格合适的二手房。
我看了一眼天空的落叶，下次再见，可能也都不会再打招呼了吧。
